【编者按】
这一声回声，来自9月30日的一封信
2026年9月30日，母校发了一封信：好久不见——「联中回声」校友专访，等你的故事。信里写着：“联中的故事，从来不只是联中的故事。它是每一个从这里出发的人，用自己的一生写下的续篇。”最后一句是邀请：“你在远方，联中在这里。你的回声，我们想听见。”
这一篇，是《校友回声》收到的第一声回响。
牟帅，1997级，成都市石室联合中学（以下简称：石室联中）的第一届学生。1997年，陕西街29号刚刚挂上“石室联合中学”的校牌——学校第一次办学，老师第一次站上讲台，他和四十多个孩子第一次坐进那间教室。那一年入学的这一批，后来被称为“1997级首届”。
二十多年后，他在手术台前，为一个又一个素不相识的人，找回重新走路的能力。
而这一切，要从2008年那个下午的一条短信说起。
引子｜一条短信
2008年5月12日，汶川地震。那天下午，一个刚结束毕业旅行的医学生，正在归途的车上。手机震动，一条来自医院的短信：紧急回院。他没有犹豫。回去，换上白大褂，以实习医生的身份，奔赴都江堰一线。许多年后回忆起那个下午，他说，就是在那里，他真正爱上了医生这个职业。
而他的故事，得先从一张照片说起。
1997：一所刚诞生的学校
“初2000级”——1997年入学、2000年毕业石室联中第一届学生
照片里有个瘦瘦的少年。
他就是牟帅。三十年后的他已经穿上白大褂，站到了手术台前。
1997年，牟帅从一所工厂子弟校毕业，考进陕西街上那所刚诞生的学校——原成都十中依托千年名校石室中学联办，是四川省首批“公办民助”改革试验校之一。
多年后，牟帅回忆那三年，颇有感触地说了一串词：“有收获，有鼓励，有肯定，生活阳光、充实、幸福，不平淡，有惊喜。”
一所新学校创业式的拼搏，落在一个少年身上的，不是压力，是底气。
那一年，学校是新的，老师是新来的——石室中学派来骨干师资，区县选拔的优秀教师陆续到岗，全校都憋着一股劲。四十多个孩子第一次坐进那间教室，谁也不知道三年后自己会去哪儿——他们只知道一件事：自己是“第一届”。很多年以后他们才明白，这三个字不只是一个称呼，母校的第一个三十年，就是从他们坐进这间教室的那一刻，开始计时的。
1997级6班姜文韵同学手绘的联中校服
他遇到的那些老师
班主任帅必成，是被牟帅记了三十年的人。
“为人正派，刚正善良，老派中国男人。”
帅老师曾在班会上告诉一群半大男孩：男生因感动而落泪，不是软弱，那是内心的善良——与坚韧、勇敢，一点都不冲突。
一个十五六岁的男孩，坐在台下，听懂了。三十年后，他把这段话原封不动地还给了母校：“一个人容易共情，不是缺点和不好意思的事儿，而是他的发光点。”
还有那位刚毕业的年轻语文老师——学生遇到困难，她比学生本人还着急。她的语文课上，牟帅对表达的热爱被点燃，一度想考传媒学校。
他后来说，能在人格塑形的关键少年时期，遇到全情投入的老师，是一生的幸运。
学校老照片·教室
1999：代表成都出战
1999年，澳门回归。四川省电视台主办“迎澳门回归电视大奖赛”，各地市州派队参赛，决赛电视直播。
牟帅与1997级徐明帧、贾志杰代表成都队出战——知识问答加才艺表演，三个初中生脱产集训了十余天。
决赛那天，直播镜头前，三个少年捧回了奖项。后来，三个人也都升入了石室中学。
二十多年后，问起在联中三年最难忘的一件事，牟帅把这件事放在了第一位。
对一个少年来说，那也许是第一次知道：原来坐在联中的教室里，也可以走出去，代表一座城市。
2003：命运的岔路
那一年的高考恰逢非典。第一志愿落空，命运把他推向了另一条路——第二志愿，泸州医学院（今西南医科大学）。
彼时的他，对“医生”这两个字，其实还没有什么概念。
但进了大学，他很快找到了自己的位置：凭着出众的表达与组织能力当上学生会主席，还加入了国旗护卫队——在联中课堂上练出的那股“抢着举手”的劲头，换了一个赛场，依然好使。
他没有拿起话筒，却握起了手术刀。
很多年以后他会明白：当年被语文老师点燃的表达欲没有消失，它变成了他和病人说话的方式——把复杂的病情讲明白，让人安心。这一课的第一节，是在联中的课堂上学的。
2008：真正爱上这个职业
时间回到本文开头的那条短信。
都江堰一线：现场救援，转运伤员，后方打石膏。大地颤抖的那些天，这个原本只是“不排斥医学”的年轻人，第一次在这个职业里找到了安放自己的地方。
“或许是一份天生的责任感，”他说，“我在医生的职业中找到了价值感、认同感与荣誉感，也真正开始爱上这个职业。”
有些职业认同，不是在课堂上建立的——是在国家需要你的那一刻。
帅老师当年在班会上说的那句——“因为感动而落泪，不是软弱，那是一个人的发光点”，他是在都江堰一线，才真正读懂的。
2010：一袋造血干细胞
大学时做志愿者，他留下过一份造血干细胞样本。彼时的他不会想到，多年后，这串样本会在一个素不相识的生命里重新亮起来。
2010年底，他接到通知：配型成功。
没有犹豫，他完成了捐献，成为广西柳州首位捐献造血干细胞的医务工作者。那一袋从自己身体里采集的干细胞，被送进了一个陌生孩子的身体里。
直至今日，由于保密规定，他仍不知道那个孩子长什么样，只知道——这个世界上，有一个孩子因为他，活了下来，一直活到了今天。
“医者仁心”这四个字背后的责任与担当，他在联中的课堂上第一次听懂，在汶川的废墟边切身体会，又在这一袋造血干细胞里真正领悟。
跨时空的重逢
此后的路，像是命运刻意安排的呼应。
他考编进入了四川省八一康复中心——一所因“5·12”汶川地震而生的医院。
当年那个在震区一线打石膏的实习医生，与二十四岁的自己，完成了一场跨时空的重逢。
如今，他从事运动医学与关节镜方向，主刀手术，带教进修生和实习学生——当年在联中课堂上抢着举手的少年，三十年绕了一大圈，站回了讲台这一类位置：只是这一次，台下坐的是要上手术台的人。
牟帅工作照
“平凡”与知足
如果让他形容现在的自己，他只说：一个平凡的医生。
可一个每天在手术台上帮人重新站起来的人，怎么会平凡？他接住的，从来都不只是一份工作。
他说，做医生最大的“额外馈赠”，是能凭专业为家中长辈及时排查健康风险——职业所学的第一受益人，是自己在乎的人。
问他现在的状态，他用了两个字：知足。
从1997年那间教室到今天这间诊室，中间隔着三十年，路走了很久。可回头看，起点只有一步：那年秋天，一个刚从工厂子弟校毕业的少年，背起书包走进了陕西街29号。
饮水思源
对联中三年，牟帅说过一句很重的话：“从来没有觉得白过，一直很感谢那段日子。”
他感谢的，是学校“没有把学生培养成应试机器，而是兼顾人格塑造与多元能力发展”，为他往后的人生打下了底子。
对母校“为每一位孩子赋予追梦的力量”的办学使命，他深为认同，希望学校坚持个性化育人，让每个孩子都找到自己的路。
“勇敢拼，使劲儿享受，不负韶华就行。”这是他想对学弟学妹们说的。
还有那句写给母校的：“感恩联中，让我未来即使没有成为‘角儿’，也能在平凡的人生中保持乐观自信，抓住幸福。”
尾声：还在教室里的那个人
前文卖了个关子。
那位点燃他表达热情、会为学生着急的语文老师，名叫杨婷。
1997年，她和这所学校“同一天出生”；三十年后，她依然站在联中的讲台上。
而她记得的牟帅，是“瘦瘦的一个少年，上课总抢着高高举起手，那股子劲头，三十年了还在眼前”。
一个记得老师的好，一个记得学生的亮。
三十年，各自奔赴，彼此记得。
|
